“बाबा, इस पर हाथ रखो” वनियाजी ने अपने सिर पर बोझ संभालते हुए कहा। वह पसीने से लथपथ थी. गांव से बाजार तक पैदल पहुंचने में एक घंटा लग जाता था। सुबह गांव से आने वाली ट्रेन गांव पहुंचने तक गुलजार रहती थी। तो वह नहीं रुकी. तब उन्हें रिक्शा लेना पड़ता था या पैदल चलना पड़ता था। रिक्शा का किराया नहीं दे पा रहे थे. एक शॉर्टकट था. उसके लिए नदी पार करनी पड़ती थी. नदी पर एक तटबंध था, लेकिन जब मानसून के दौरान भारी बारिश होती थी तो वह रास्ता भी बंद हो जाता था। हालाँकि, वह आमतौर पर बारिश में बाहर नहीं जाती थी।
हालाँकि आज वह सिर पर बोझ के कारण काफी थक गई थी। जब वह बाज़ार पहुँची तो सुबह के 9 बज रहे थे। आज बाज़ार का दिन था. दरअसल, मुझे जल्दी आना चाहिए था, लेकिन सुबह जल्दी उठना संभव नहीं था. उसने अपनी सीट साफ की और पड़ोस की दुकान से एक बड़ा छाता और अन्य सामान ले आई। सदा ने उसे चाय की पेशकश की लेकिन उसने मना कर दिया। दुकान लगाने में पहले ही बहुत देर हो चुकी थी। जैसे ही वह दुकान लगाने लगी तो एक आवारा गाय वहां आकर खड़ी हो गई। यह उसकी दिनचर्या थी. उससे कुछ खाये बिना वह न जाती थी।
उसने सब्ज़ियों का गुच्छा बढ़ाते हुए अपना सिर हिलाया और खाना जारी रखा। एर्वी वेनिबी बहुत मितव्ययी हुआ करती थीं लेकिन उनका व्यवसाय एक गाय को एक जोड़ा देने से शुरू हुआ। न तो दादी और न ही गाय इस दिनचर्या से चूकीं।
दादी की दुकान लग गयी. वह घर से लाई केतली में चाय पीकर सब्जी बेचने लगी।
“लाल सब्जियां कैसे परोसी जाएंगी?” एक महिला अपना सामान संभालते हुए बोली.
“दस रुपये में एक जोड़ी” उसने एक जोड़ी सब्जी उठाते हुए कहा।
“मुझे दो जोड़े वाला और एक लाल माथा की जोड़ी सब्जी दे दो, आज मुंबई से एक लड़का आया है, उसे वाला की सब्जी बहुत पसंद है” इसके साथ ही उसने दो जोड़ा वाला और एक लाल माथा की सब्जी दी और पैसे ले लिए।
दादी की बोहनी हो चुकी थी. वह आज सामान्य से अधिक सब्जियां बेचने के लिए लाई थी। हालाँकि, ‘आज लड़का आया है’ शब्द उसके कानों में गूंजते रहे। उनका एक अच्छा त्रिकोणीय परिवार था जिसमें केवल एक बेटा और पति था। दो साल पहले उनके मेज़बान का एक छोटी सी बीमारी के कारण निधन हो गया और एक साल बाद उनका बेटा भी बंबई चला गया।
उनके चले जाने पर वह बहुत दुखी हुई. उसे पड़ोस की वाड़ी में मुंबई की एक लड़की से प्यार हो गया और वह उसके साथ चला गया। दरअसल वह उसे भेजना नहीं चाहती थी. उसके अलावा उसका कोई करीबी नहीं था। वह वयस्क हो गई थी. खैर, उनके पास मुंबई में रहने के लिए कोई जगह नहीं थी। कहां रुकना है इसकी भी जानकारी नहीं दी गई। पहले तो खुशाली को ले जाया गया, फिर वह भी रुक गई।
एक लड़की के लिए जन्मतिथि भूल गए. वह एक बार भी गांव वापस नहीं गया था. लेकिन वह उसकी राह में थकी हुई आंखें देखती रहती थी. वह हर दिन दुकानदार से लड़के द्वारा दिया गया फोन नंबर मांगती थी। वह कभी भी फ़ोन नहीं करना चाहता था, वह अपनी जान काट देता था। जब मैं घर जाता तो खाना खाने के लिए घर आता। इतने बड़े घर में भी उसकी जिंदगी घुटन भरी होगी. वहाँ बात करने के लिए एक बिल्ली हुआ करती थी। वह अपनी दादी से बहुत नाराज थी.
घर में पति और बेटे की यादें आहत हुईं. शादी के कई साल बाद एक बेटे का जन्म हुआ। तब दोनों बहुत खुश थे. लेकिन वह लंबे समय तक मातृत्व का आनंद नहीं ले सकीं. इस उम्र में उसे सहारे की जरूरत थी.
दोपहर का समय है। अभी भी बहुत सारी सब्जियाँ बची हुई थीं। शाम तक सारी सब्जियां बिक जाएंगी तो कुछ मुनाफा होगा। बूढ़ा बहुत भूखा था। उसने रूमाल में बंधी रोटी निकाली. उसने खरीदार पर नजर रखते हुए रोटी चबाना शुरू कर दिया। सुबह जो रोटी बनी थी वह थोड़ी सख्त थी. अंत में सारी ब्रेड को कुचलकर नारियल की चटनी में डाल दिया जाता है और कुछ देर तक भिगोकर रखा जाता है।
दिन अच्छा बीत रहा था. बेचने के लिए अभी भी कुछ सब्जियाँ बाकी थीं। इसी दौरान एक पढ़ी-लिखी महिला सब्जी खरीदने के लिए उसके पास आई। यह पैसे जैसा लग रहा था. लेकिन सब्जियों के दाम बढ़ने लगे. यहां तक कि दो-तीन रुपये में भी सब्जी नहीं मिलने लगी. फिर वानियाजी भी ठीक हो गये. महिला ने कीमत बता दी. महिला के चेहरे पर घासाघीशी की खुशी दिखाई दी और दादी का मन हिसाब लगाने लगा कि कितना नुकसान हुआ है।
जल्द ही दिन होने वाला था. वाणी आजी को किसी भी तरह गांव के लिए आखिरी बस पकड़नी थी. कुछ बचा हुआ सामान वह होटल में देने गया। होटल का मालिक अच्छा था. उसने उससे कहा था कि दिन के अंत में, यदि कोई सब्जियाँ बच जाएँ, तो उन्हें अपने पास रख लें, और उसे उनके लिए उचित भुगतान भी मिलेगा। इसके बावजूद वह आखिरी समय तक सब्जियां बेचती थीं। होटल व्यवसायी छूट का फायदा नहीं उठा रहे थे. आज भी कुछ बची हुई सब्जियां लेकर होटल चला गया।
एक मेज पर, एक महिला जो रसोई की मेज साफ कर रही थी, वेटर को दस रुपये की अच्छी टिप देती हुई दिखाई दी। दोनों को नोटिस किया गया. लेकिन महिला की नजर नीचे चली गयी.
जब वानियाजी घर पहुँचीं तो उन्होंने घर के बरामदे में किसी को बैठे देखा। वह आदमी पीछे होने के कारण दिखाई नहीं दे रहा था। उसके गिरते ही वह मुड़ गया। उसे देख कर उसका चेहरा खुला का खुला रह गया. उसका पुत्र सुहास था। उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहीं हो रहा था। पटपटा उस पर झल्लाने लगा और उसे गले लगाने की कोशिश की लेकिन उसे यह पसंद नहीं आया होगा। उसने उसे रोका और कहा कि वह थक गया है। उसके आने से उसकी सारी मेहनत गायब हो गई।
पटापट ने दरवाज़ा खोला और घर में प्रवेश किया। उसमें हाथी जैसा बल था. लेकिन लड़का सीढ़ी पर ही बैठा रहा. माँ ने घर से लाया हुआ पानी पिया। थोड़ी देर बाद वह गर्म चाय और सुबह की रोटी लेकर आई। उसने उसकी ओर प्रशंसा भरी दृष्टि से देखा। उसने चाय का एक घूंट लिया और कप एक तरफ रख दिया।
उसके आने के बाद से वह चुप था। वह सिर्फ पूछे गए सवालों का जवाब दे रहे थे. हालाँकि, दादी बकबक करती रहीं। अब वह काम से दो दिन की छुट्टी लेने वाली थी. वह लड़के का मुंह मीठा कराने जा रही थी. अच्छे कपड़ों में आये अपने बेटे को देखकर वह बहुत खुश हुई। घर में जाकर उसने साड़ी पहन रखी थी.
कभी-कभी सुहास अपने दोस्तों के साथ वाडी में जाता था। वैनीबुय ने ट्रंक से सूखे काजू निकाले और उन्हें भिगोकर रात के खाने की तैयारी करने लगी। सुहास ज्यादा सामान नहीं लाया था. पीठ पर बैग वैसा ही दिख रहा था. उसे गुड डे बिस्किट बहुत पसंद थे। जब सुहास बच्चा था तो अगर कोई उसे बिस्किट देता तो वह उसे घर ले आता था। हालाँकि, आज वह हाथ हिलाता रहा। बैग खोलने पर सुहास नाराज हो जाता, इसलिए उसने अपना प्रलोभन रोक लिया.
रात दस बजे के बाद भी सुहास घर नहीं आया था. वह बहुत भूखी थी. परिश्रम के कारण उसे नींद भी आ रही थी। इतने में बाहर कदमों की आहट सुनाई दी। वह आया। लेकिन वह संघर्ष कर रहा था. उसने पहचान लिया कि उसने क्या किया है लेकिन उससे कुछ नहीं कहा।
किसी आवाज़ से सुहास की नींद टूट गई. भोर हो गयी होगी. उसी समय मुर्गे ने बाँग दी। बाद में उसने देखा कि उसकी माँ बाजरा पीस रही थी। वह उस शोर से परेशान हो गया होगा. सिर ढक लिया और सो गये. उसने सोचा कि उसका बेटा पीसते समय हाथ बंटाने आएगा जैसा कि वह बचपन में करता था।
सुबह जब वह उठा तो दादी उसके सामने गर्म पानी की केतली लेकर खड़ी थी। वह इस बात का इंतजार कर रहा होगा कि वह कब उठेगा. उसने नाश्ते में उसके लिए गव्हाने और काजुगारा भाजी बनाई थी। उन्होंने काफी देर तक घर में जश्न मनाया था. लड़का बाहर से आकर चूल्हे के पास बैठ गया और उसने सब्जी के साथ जो घी परोसा था, उसे खाने लगा। “हां, मैं वहां जमीन बेचना चाहता हूं, मैं मुंबई में एक कमरा खरीदना चाहता हूं” उसने बात करते हुए कहा। यह सुनकर उसे पता चला कि उसका बेटा गांव क्यों आया है।
“देखो बेबी, मैं तुम्हें तब तक वह ज़मीन बेचने नहीं दूंगी” उसने दृढ़ता से मना कर दिया।
“ओह, लेकिन मैं पैसे का भूखा हूं, मुझे पता है कि मुंबई में यह कैसा है।”
“अरे बेटा, हमारी जमीन ज्यादा नहीं है, अगर तुम उस जमीन का टुकड़ा बेच दोगे तो मैं क्या खाऊंगा? उस टुकड़े की ही जान है, क्या तुम दो साल में देखने गए हो कि वह जिंदा है या मर गया? और अब गाँव में पैसे ख़त्म हो गए हैं और उसने “मुझे अच्छी तरह याद है” कहते हुए अपनी आँखें ढँक लीं।
उसने खाना आधे में ही छोड़ दिया. क्या आपका बेटा बदल गया है? वह मेरे थके हुए शरीर, लालसा, क्षण-क्षण व्यक्त किये गये प्रेम को कैसे नहीं देख सकता? तुम्हारी माँ अकेली कैसे रह सकती है? उसने एक बार भी इस बारे में कैसे नहीं सोचा? क्या यह सचमुच मेरा पेट है? अगर उसके पास मेरा खून है तो वह उसे क्यों नहीं ले रहा? एक तिनका भी उसके गले से नीचे न उतरा। जब बिल्ली ने सामने के घाव का एक टुकड़ा फाड़ दिया तब उसे होश आया।
अगले दिन लड़का मुंबई चला गया और वानियाजी भी लड़ने लगे. अब लड़ाई शारीरिक नहीं बल्कि मानसिक भी थी.