तिलांजलि
(इसे साझा करने का मन हुआ – मेरे जीवन के सबसे यादगार अनुभवों में से एक – जिसने मुझे बहुत कुछ सिखाया!!)
अभी 12:30 बजे की ट्रेन छूटी है। अब नासिक के लिए अगली ट्रेन दोपहर 3 बजे चलेगी. क्या आप उसका टिकट चाहते हैं?’ दादर के लिए एशियाड टिकट खिड़की के पीछे खड़े आदमी ने मुझसे लापरवाही से कहा। मैं जल्दी से कतार से बाहर चला गया. मई का दिन. इसमें एक व्यस्त दोपहर। मुंबई की नम हवा में बस पसीने की धार। उसकी पीठ पर रकसैक का बोझ पल-पल बढ़ता जा रहा था।शाम तक नासिक पहुंचना भी मेरे लिए ज़रूरी था. जिस साहसिक शिविर के लिए मैं नासिक जा रहा था वह अगली सुबह शुरू होने वाला था, इसलिए मैं उससे पहले जितना हो सके पुराने नासिक को देखना चाहता था।
जब मैं सोच रही थी कि तीन बजे तक का समय कहां और कैसे व्यतीत करूं, तो कतार में मेरे पीछे खड़े आदमी ने एक समाधान सुझाया, ‘अगर तुम्हें जल्दी है, तो तुम साझा टैक्सी क्यों नहीं ले लेती, लड़की? स्टेशन के पास नासिक की गाड़ियाँ खड़ी रहती हैं। मैं उस आदमी को धन्यवाद देते हुए बैग पीठ पर लटकाए स्टेशन जाने के लिए मुड़ा, वही महिला मेरा बैग गिरने से चौंक गई, मैंने ‘सॉरी, सॉरी’ कहा और साक उतार लिया।महिला मुस्कुराई. उन्होंने कहा, ‘रहने दो, कोई बात नहीं।’ वह बुजुर्ग थी. उनका अवतार बहुत पतला, धूप से झुलसा हुआ चेहरा, खिंची हुई त्वचा, गहरी-गहरी आँखें, गन्दे जूड़े में सुम्भा जैसे बाल, किसी तरह से लपेटी हुई एक सस्ती सिंथेटिक साड़ी, तीसरे रंग की, धूप में ब्लीच किया हुआ, घिसा हुआ पोल्का और साधारण था। रबर सैंडल… कंधे पर बस एक साधारण कपड़े का थैला और हाथ में लाल कपड़े में बंधा एक थैला।मुझे नासिक जाना है, टेक्सी कहां मिलेगी बेटा’? उसने पूछा। ‘मेरे साथ चलो, मैं भी वही जा रही हम’, मैंने कहा और हम दोनों स्टेशन की ओर चलने लगे। ‘मैं मिसेज पांडे हूं’, उसने कहा। उच्चारण सीधे उत्तर प्रदेश से है। मैंने अपना नाम भी बता दिया. उनके साथ कोई सामान नहीं था. ‘क्या आप नासिक में रहते हैं’? मैंने तो बस कुछ पूछने के लिए पूछा था.’नहीं बेटा, रहती तो बंबई में हूं, नासिक के लिए जा रही हूं।’ उसने ठंडे, भावहीन स्वर में कहा। ‘आप अकेले जा रही हैं नासिक’? मैंने एक बार फिर कुछ कहने को कहा. ‘अकेले कहाँ? ‘मेरे पति है ना मेरे साथ’, उसने एक उदास, कुछ अजीब सी मुस्कान के साथ कहा। ‘अर्थ?’ मैंने कुछ न जानते हुए पूछा.’ये है मेरे पति’ उसने हाथ में धनुष टाई दिखाते हुए कहा। ‘कुछ दिन पेहले आफ़ हो गये. उन्ही की अस्थियां गंगाजी में बहाने जा रही हुं नासिक’ जब मैं मुश्किल से इक्कीस-बाईस साल का था. मुझे यह समझने में थोड़ा समय लगा कि वह किस बारे में बात कर रही थी, अमल, लेकिन जब मैंने समझा, तो मुझे झुनझुनी महसूस हुई। मैं कुछ देर रुका और फिर से उन्हें अच्छी तरह से देखने लगा। अब मैं उसके उस तनावमुक्त, खिंचे हुए चेहरे के पीछे चुभने वाले दर्द को महसूस कर सकता था।मांजा पांडेबाई उस पल मुझे एक टूटी हुई पतंग की तरह लग रही थीं, अकेली, भ्रमित, घायल, मानो उसके पूरे जीवन की परत ही टूट गई हो। ‘आपके साथ और कोई नहीं आया’? मैं बिना रुके बोला.’कौन इएगा बेटा? बच्चे भगवान द्वारा नहीं दिए गए हैं, और उनके बारे में सब कुछ गाँव में है। वह विनम्रता से बोली. कौन जानता है कि मैंने क्या सोचा लेकिन मैंने उनसे कहा, ‘अगर आप चाहें तो मैं आपके साथ जा सकता हूं।’ ‘चलेगी बेटा, बहुत अच्छा लगेगा मुझे और इन्हें भी’। पांडेबाई ने अपने हाथ की गांठ पर उंगली दिखाते हुए कहा। इस समय तक हम रेलवे स्टेशन पहुँच चुके थे। मैं पहली कार में बैठ गया. ड्राइवर सरदारजी थे. नासिक को अनुभव हुआ होगा क्योंकि उसने महिला के हाथ में बोतल देखकर अफसोस से अपना सिर हिला दिया।हम कार में बैठ गये. वो दोनों पहले से ही बैठे हुए थे. गाड़ी चल पड़ी. पांडेबाई अपने ही ख्यालों में खोई हुई थी. मेरा ध्यान बार-बार उसके हाथ की गांठ पर जा रहा था।जब हम नासिक पहुँचे तो लगभग पाँच बज रहे थे। हम दोनों रिक्शे से रामकुंड गये। नासिक क्षेत्र का गांव. जैसे ही हम कुंड के पास सीढ़ियाँ उतरे, सराय वालों की निगाहों ने हमें भांप लिया और तुरंत दस-एक गुरुजी ने हमें घेर लिया। ‘बोलो, क्या करना चाहते हो?’ गुरूजी ने पूछा. हम दोनों अभिभूत थे. पांडेबाई अपने पहाड़ों की तरह दुःख से अभिभूत थी और मैं अभिभूत था क्योंकि मुझे इस मामले में कोई पूर्व अनुभव नहीं था।हालाँकि, हमने बड़े गुरुजी से बात करना शुरू किया, जो थोड़े शांत दिख रहे थे।
मैंने कहा, ‘गुरुजी, मुझे बारहवीं की रस्म करनी है. ‘चलो यह करते हैं। साढ़े चार सौ रुपये गिर जायेंगे. सारा सामान मेरा है. गुरुजी ने कहा कि तुम्हें दान-दक्षिणा से क्या करना है.मैंने पांडेबाई की ओर देखा. उसने सहमति में सिर हिलाया. ‘चलो फिर’, गुरुजी हमें जल्दी से घाट के एक कोने में ले गए और कंधे का किनारा खोलकर सारा सामान व्यवस्थित करने लगे। आसपास के कई लोग थोड़े अंतर के साथ वही अनुष्ठान कर रहे थे। हर तरफ से मंत्रोच्चार की आवाजें आ रही थीं। शाम की सुनहरी गर्मी में गोदावरी का पानी हल्की-हल्की चमक रहा था।पीछे से मन्दिरों की ऊँची चोटियाँ झाँक रही थीं। वह बहुत खूबसूरत शाम थी, लेकिन हर तरफ भयानक अंधेरा था। रामकुंड में अन्य तीर्थ स्थलों की तरह उतनी खुशहाल, ऊर्जावान हलचल नहीं थी। मौत अभी भी वहीं छुपी हुई थी. गुरुजी ने तुरंत दो थालियाँ प्रस्तुत कीं। फूल, दर्भा की अंगूठियां, तांबा, काले तिल, सिल्लियां आदि दीवार से हटाकर करीने से सजा दी गईं और उन्होंने सवाल नहीं पूछा,’क्या कोई आदमी नहीं है? अनुष्ठान कौन करेगा’? ‘मैं करूँगा। ‘इनका अग्निसंस्कार भी मैंने किया था और ये संस्कार भी मैं करूंगी’, पांडेबाई ने प्रत्येक शब्द को तौलते हुए दृढ़ स्वर में कहा। गुरुजी ने एक बार नजरें सिकोड़कर हमारी ओर देखा और कहा, ‘ठीक है, आओ बैठो।’पांडेबाई ने अशिकलश को गुरुजी द्वारा बताए गए स्थान पर रखा और चटाई पर बैठ गईं। मैं उनके बगल में खड़ा था और हर कोई देख रहा था। मंत्रोच्चार शुरू हो गया. पांडेबाई गुरुजी द्वारा दिया गया उपचार उत्साहपूर्वक कर रही थी। अंततः कलश खोलने का समय आ गया। गुरुजी ने मेरी ओर देखते हुए कहा, ‘अपनी बेटी को बुलाओ, अस्थिकलश से हटोंसे खुलवाना होगा।’ मैंने उन्हें घूर कर देखा.’अरे, मैं उनकी बेटी नहीं हूं’, मैं कहने ही वाली थी कि मेरा ध्यान पांडेबाई के चेहरे पर गया। वह मुझे देख रही थी। स्थिर दृष्टि से. उस दृष्टि में कहीं भी याचना या नम्रता का कोई अंश नहीं था, वह केवल अपने होने का अधिकार था।मैं बोझ की तरह आगे बढ़ा और लाल कपड़े की गाँठ खोल दी। उस कपड़े के माध्यम से भी, मेरी पतली उँगलियाँ सूर्य द्वारा गर्म किये गये उस तांबे के गर्म स्पर्श को महसूस कर सकती थीं। जब मैं भटक गया तो मैं गुरुजी के निर्देशों का पालन कर रहा था। गुरुजी ने मेरे हाथों में एक मुट्ठी काले तिल देते हुए कहा, ‘दिवंगत आत्मा को तिलांजलि दो’, उन्होंने गंभीर स्वर में मंत्रोच्चार करना शुरू कर दिया, मेरी उंगलियों से गीले काले तिल आशिकलों पर गिर रहे थे।पांडेबाई उसके पास हाथ जोड़े खड़ी थी। उसकी बंद आँखों से आँसू बह रहे थे। गुरुजी का मंत्र ख़त्म हो गया. उन्होंने कलश उठाकर कहा, ‘चलो’ और कुंड की ओर चल पड़े। हम दोनों उनके पीछे हो लिए. हम दोनों पथरीले, पथरीले रास्ते पर चल रहे थे।लगातार टकराती लहरों के कारण रास्ता फिसलन भरा था। मैं सावधानी से कदम उठा रहा था कि कहीं मेरा पैर फिसल न जाये और पांडेबाई मेरे हाथ का सहारा लेकर धीरे-धीरे चल रही थी। अपनी ही कोख का सहारा लेकर इतने आत्मविश्वास से चलो बेटी।हम गर्त में आ गये। गुरुजी ने कलश पांडेबाई के हाथ में दे दिया. ‘अब आप मां-बेटी को इस कलश को गंगा में उतार दीजिए’, गुरुजी बोले और दो कदम पीछे खड़े हो गए। हम दोनों ने एक साथ कलश उठाया. मेरे कोमल, मध्यवर्गीय हाथों को पांडेबाई के जीवन भर के खुरदुरे, खुरदुरे हाथों का स्पर्श महसूस हुआ। उनका स्पर्श मोटे कम्बल के स्पर्श जैसा था, सूखा, फिर भी गर्म। हम दोनों पानी के किनारे गये और धीरे से कलश को झुकाया।हड्डियाँ पानी में गिरने लगीं। राख के नरम, सफ़ेद कण एक पल के लिए हवा पर तैरते रहे, कुंड के पानी पर थोड़ा बह गए और गायब हो गए। जिस व्यक्ति को मैंने कभी नहीं देखा था उसका अंतिम भौतिक निशान प्रकृति में विलीन होना था। बिना इसका एहसास किए, मैंने अपने हाथ जोड़ दिए और उस अनाम, अज्ञात व्यक्ति के लिए ईमानदारी से प्रार्थना की, जिसके लिए मैंने एक आम आदमी का कर्तव्य निभाया था।गुरुजी को दक्षिणा देने और उन्हें विदा करने के बाद हम गोदातीरा से निकले। सूरज अब डूब चुका था, लेकिन आसमान अभी भी लाल-नारंगी था। अँधेरा मखमली शॉल की तरह धीरे-धीरे खुल रहा था। मैं पांडेबाई को रिक्शे तक छोड़ने गया। वह तुरंत मुंबई वापस जाना चाहता था. रिक्शे में बिठाने के बाद उसने मेरा हाथ पकड़ा और पहले की तरह दृढ़, आश्वस्त स्वर में कहा, ‘तुम संतान राही होंगी उनकी किसी जन्म में इसीलिये आज ये कम हुआ तुमसे।’वह मेरे बालों पर प्यार से हाथ रख कर बैठ गयी. रिक्शा चल पड़ा. मैं रिक्शे की ओर देख रहा था जब तक वह गायब नहीं हो गया। हड्डियों का ठंडा स्पर्श, काले तिल जो मेरे हाथों को मेरे विरुद्ध महसूस हुए, अभी तक ख़त्म नहीं हुए थे। – शेफाली वैद्य