घर के भीतर से एक छोटी आयु की कुलवधू कटोरी भर आटा लेकर आती है। रामबोला गाना बन्द करके उसके सामने अपनी झोली फैला देता है। युवती मुस्कराकर कहती है- “गाना काहे बंद किया रामबोला? ” बच्चा झोली फैलाए चुपचाप खड़ा रहा, पार्वती अम्मा ने अपना हाथ रामबोला के सिर पर प्यार से फेरते हुए युवती से कहा- “अभी इसे याद नही बहुरिया। अभी नन्‍हा-सा ही तो है।”

“पर बड़ा मीठा गाता है। तुम्हारा पोता है न, पार्वती।”

“हाँ जब पाला है तो जो चाहे समझों।बाकी ब्राह्मन पण्डित का पूत है। इसके जनमते ही इसकी महतारी मर गई। बाप बड़े जोतसी रहे तो पत्रा विचार के बोले कि इसे घर से निकालो, यहाँ रहेगा तो सबका बुरा करेगा। हमारी पतोहू उनके हियाँ टहल करती रही तो वह हमें दे गई। हम कहा कि हमें मरे जिए की चिन्ता नहीं, अभागी वैसे ही है, पाल देगें। बुढ़ापा काटने का एक बहाना मिल गया।”

अतीत में लीन होकर बाबा कह रहे थे- “पार्वती अम्मा हमें भजन याद कराती थी। महात्मा सूरदास, कबीरदास और देवी मीराबाई आदि संतों के भजन उस समय बड़े प्रचलित थे। मुझे सब याद हो गए। यद्यपि भिक्षा देनेवालों के आग्रह पर गाना मुझें प्राय: अच्छा नही लगता था। मेरे ब्राह्मण संतान होने और मेरे दुर्भाग्य की बातें सुना-सुनाकर वे मेरे प्रति सहानुभूति जगाया करती थी। यह बात आरम्भ ही से मेरे स्वाभिमान को धक्के मारती थी। बड़ी कठिन तपस्या थी यह। जब मैं अकेला जाने लगा तो यह अनुभव और भी अधिक हुआ।”

शिशु भिक्षुक गा रहा है-

“हम भक्तन के भक्त हमारे

सुन अर्जुन परतिग्या मेरी यह ब्रत टरत न ठारे।

टरत न टारे….टरत न ठारे रे रे।”

सिर में जोर से खुजली मची। “टारे’ शब्द की रे-रे ध्वनि भी सिर के साथ ही हिलने लगी। “भकते काज सा…….” नाक पर मक्खी बैठ गई। उसे उड़ाने में गला बेसुरा हो गया और नाक भी खुजला उठी। कभी एक टाँग उठाकर उसे सुस्ताने का अवसर दिया और कभी दूसरी को। चेहरे पर ऊब भरी क्षोभ की मचलती परछाइयों में, ‘हे माई, दया हुई जाय। बड़ी देर तें ठाढे हैं।’- रूलाई भी लग जाती। बीच-बीच से जुमुहाइयाँ भी आ जातीं।धरती आकाश पर सूनी दृष्टि घूमने लगती। फिर किसी मक्खी के उत्पात से “हम भक्तन के भक्‍त हमारे’ भजन की पुनरावृत्ति हो जाती, फिर ‘हे माई दया हुई जाय’ – इस उबा देनेवाली दीर्घकालीन तपस्या के बाद एक कर्कशा प्रौढ़ा कटोरी में चुट्की भर आटा लेकर भीतर से आती है। उसका देनेवाला हाथ वित्ता-भर ही आगे बढ़ता है मगर जबान गज भर की हो जाती है- “मुँह जला हमारी ही देहरी में टे- टें करत है जब देखौ तो……..”

रामबोला का चेहरा ताप से भर उठा। झोली आगे बढ़ाने की इच्छा तो न हुई पर बढ़ानी ही पड़ी। यह रोज का क्रम है। इससे छुटकारा नही मिल सकता।