यदि वे उसे हटाकर दूसरा लगा देते तो वह फूलों वाला पेड़ बन गया होता। लेकिन जो उस पेड़ को सींचता है, उससे बात न करना ही बेहतर है। बहस तो तब होती है… उसने खिड़की से दूर हटते हुए कहा।अंकल वो पेड़ बड़ा हो गया है, मुझे भी दिख रहा है… पता है… लेकिन मैं उसे जड़ से नहीं हटाता… जाने क्यों… मुझे लगता है कि वो फिर कभी उग आएगा… सफ़ेद चाफा फिर से खिलेगा…दादा (मेरे ससुर) लवलाय ते… क्योंकि मुझे चाफा पसंद है! वह अचानक चला गया और पेड़ पर अपने आप फूल आने लगे। उसके लगाए हुए आम, बैंगनी जसवंद, मोगरा, फल तेजी से बढ़े, खूब फूल आए…वे मुझसे कहते थे…जब तुम आम तोड़ो तो मुझे याद रखना…दादाओं को पेड़ लगाना चाहिए और बच्चों और पोते-पोतियों को फल चखना चाहिए!उसकी याद तब आती है जब वह पीछे के बगीचे में जाता है…लेकिन उठे हुए भूसे से हाथ हटाते समय एक आह निकल जाती…चाफ़ा मांगो! मुझे बहुत पसंद है। और मेरी साधारण इच्छाओं का सम्मान करने के लिए, वे एकत्र होने में सक्षम थे। इतने समय तक मैं दो बच्चों का पिता था… अब मैं एक बेटी का पिता भी हूं…!उन्होंने बहू, बेटी, गृहलक्ष्मी जैसे कई तरीकों से मेरे नारीत्व का सम्मान किया। उनमें से एक है यह चाफा…।यह साधारण रंग और गंध वाला पांच पंखुड़ियों वाला फूल हैचार दिनों तक पेड़ पर तरोताजा रहता है। ज्यादा रख-रखाव की उम्मीद किए बिना। मानसून में अकेले, अपने आप में लीन।तुम फिर टूटना चाहते हो… मैं चफ़े को डांटता था, वो चफ़े का पेड़ मेरी ज़िद की निशानी है!लगभग सात या आठ वर्षों से, मेरी ही ऊंचाई के बराबर, वह आम के पेड़ के बगल में चाफा व्रतस्थ योगी की तरह खड़ा था। कोई शाखा या पत्तियां नहीं… फूल एक लंबी कहानी हैं…