“सुबह उसने चाय बनाई, उसने मुझसे पूछा तक नहीं.. मैं चूल्हे से चाय लेने गया तो उसने मेरा हाथ पकड़ लिया… वह यह भी कहती है कि यह उसके पति की चाय है, चाहो तो डाल दो चाय वापस..”

      “तो क्या आपने अपने लिए चाय वापस रख ली?”

       “मैं कहाँ रहूँगा? और जंगल कौन जायेगा? जंगल क्यों नहीं जाते, रिश्ते वाले बच्चों को अपने साथ ले जाते हैं।”

       तभी मुझे ध्यान आया कि यमुना काकी के छोटे बेटे मोहन को दो महीने पहले ही बेटा हुआ था। 

       “वह रानी जो आठ बजे से पहले उठना नहीं चाहती, उसके महल में कौन जायेगा?”

        मैं जानता था कि यमुना काकी की बड़ी बहू और बेटा घर के पीछे अलग रहते थे। “तो अब आपका क्या मतलब है?”

“अन्ना, किसी ने मुझे बताया कि पांडुर में बूढ़े लोगों के लिए कुछ बनाया गया है।”

     “इसे वृद्धाश्रम कहा जाता है, लेकिन जिनका कोई सहारा नहीं होता उन्हें वहां रखा जाता है। आपके दो बच्चे हैं, एक बहू है, तीन पोते हैं और एक बेटी मुंबई में है, आपको वृद्धाश्रम की क्या जरूरत है?” “.

         लड़की का नाम लेते ही यमुना काकी की आँखों से आँसू आ गये। “हां, मेरी बेटी मेरी चिंता का विषय है और मेरा दामाद लाखों में एक है। इतना बड़ा इंस्पेक्टर है लेकिन उसे घमंड नहीं है। जब वह आता है तो मेरे लिए बाम की बोतल, खजूर लाता है…।”

        यमुना काकी का दामाद एक इमारत का चौकीदार था, लेकिन शादी की व्यवस्था करते समय, मध्यस्थ ने उन्हें चौकीदार के कपड़ों में उसकी एक तस्वीर दिखाई और यमुना काकी को लगा कि यह असली है। यमुना काकी की बेटी बम्बई गई और ऐसा कमरा, उसमें छह लोग और कम आय देखकर दुखी हुई, लेकिन कुछ नहीं कर सकी क्योंकि उसकी शादी गाँव में हो गई थी। मां को बुरा ना महसूस कराने के लिए वह अपने पति की पुलिस की नौकरी के बारे में बातें करती रही.

         आख़िरकार यमुना काकी बहुत बड़बड़ाती हुई चली गईं, उनके जाने के बाद मेरी पत्नी कमरे से बाहर आई। “वह ऐसे ही बड़बड़ाती रहती है, उन दोनों से उसकी नहीं बनती। दोनों बहुएं अच्छी हैं, बड़ी वाली प्यारी है, लेकिन फिर भी बागवानी का सारा काम मौसी के हाथ में है।” वह कहती है कि अब इसे धीरे-धीरे बड़े बेटे रमेश को दे दो, क्योंकि वह सभी खर्च, लाइट बिल, घरेलू सामान, बीमारी, त्यौहार का भुगतान करता है।

उनका कहना था, ‘तो मुझे अपने हाथ में पैसा नहीं चाहिए? मैं किसी से पैसे नहीं मांगूंगी,’ और इसलिए वह अपने चाचा की मृत्यु के बाद बुजुर्ग के प्रति दयालु नहीं है।’

       आठ साल पहले मेरी आँखों के सामने आया, मेरी मौसी के बड़े बेटे की शादी मेन में थी, उनके घर की शादी का मतलब था कि बातचीत के दौरान हम दोनों को मौजूद रहना था। विश्राम का ने लड़की के पिता से दोनों घरों के लिए भुगतान करने को कहा। पांच तोला सोना के अलावा पति के कपड़े आदि। शादी हुई और दो महीने बाद एहसास हुआ कि गहने नकली हैं।

बाकी लोग सदमे में थे, वह उस समय अपनी बहू से झगड़ा करने गए थे और उनका रक्तचाप कम हो गया, फिर उन्हें अस्पताल में भर्ती कराया गया, लेकिन उन्हें अस्थमा का दौरा पड़ा और उनकी हालत में सुधार नहीं हुआ और छह महीने बाद उनकी मृत्यु हो गई। यमुनाकाकु ने इस गुस्से को अपने दिल में रखा और सूर्य से बात करना बंद कर दिया।

        विश्रामकाका के बाद सारी भूमि, कजुचा पहाड़ी, यमुनाकाकी और तीन पुत्रों के नाम पर आ गई। बड़ी बहू ने कहा, जमीन का बंटवारा होने दो क्योंकि उसका पति रमेश खेती करता था, काजू के दिनों में जंगल जाकर काजू लाता था। छोटा बेटा मोहन बिजली बोर्ड में अस्थायी लाइनमैन था, इसलिए उसे केवल छुट्टी के दिन ही काम मिलता था। तो वह जल रही थी.

        बुजुर्ग का यमुनाकाकी से रोजाना झगड़ा होता था। बेटे को लेकर, पेजिंग को लेकर, लकड़ी लाने को लेकर, इतना झगड़ा हुआ कि एक-दूसरे को कोसने लगे। तभी कोई मुझे बुलाने आया और जब मैं चला गया तो दोनों मुझे एक दूसरे की शिकायतें बता रहे थे.

        पिछले साल यमुनाकाकी के छोटे बेटे की शादी हुई थी. जैसे ही मैंने और मेरी पत्नी ने फैसला किया, जैसे ही छोटी बहू घर में आई, बड़ी और छोटी बहू ने काम नहीं किया, गाय का गोबर कौन हटाएगा, यह तय नहीं था , आख़िरकार दोनों की गौशाला में ही मौत हो गई और आख़िरकार बड़ा बेटा रमेश गोबर हटाने लगा। आख़िरकार, रोज़-रोज़ के झगड़ों से तंग आकर बड़ा रमेश घर के पिछले हिस्से में अपनी एक अलग दुनिया बनाकर रहने लगा।

        मेन माह में यमुना काकी की बेटी महेरी आती थी तो यमुनाकाकी में झगड़ा हो जाता था। उसकी बेटी सुमन इसमें सहयोग करती थी।

        एक बार यमुनाकाकी और सुमन हमारे घर आये। यह जानते हुए कि मैं रविवार को घर पर रहता हूँ, वे जानबूझकर मुझसे मिलने आये।

       मैं- “अरे सुमन, तुम कब आये?”

      सुमन,- “अन्ना, बुधवार को आये थे।”

       मैं- “क्या कहती हैं भावोजी? उनकी नौकरी..” मुझे पता था, सुमन का पति चौकीदार है, लेकिन वो सबको बताती थी कि वो इंस्पेक्टर है.

        सुमन – “गुड मॉर्निंग, अब आप अंधेरी पुलिस स्टेशन में हैं, आप पर बहुत जिम्मेदारी है, आपको नींद नहीं आ रही।”

         यमुनाकाकी ने लेकी की ओर प्रशंसा भरी दृष्टि से देखा।

       मैं- “तो इस साल कितने दिन चलेगा..”

      सुमन- “देखो, मैं दस दिन यहीं रहूंगी, कहां रहने को मिलेगा, ये थाने का काम ताल का काम है, नींद नहीं..”

मैं – “सच।”

        सुमन – “अन्ना, मैं इन दोनों भाइयों के झगड़ों से तंग आ गई हूँ, माँ को परेशान करते रहते हो।”

       मैं – “तो इसे अपने पास ले जाओ।” जैसे ही वह चबा रही थी, मैं उसके एक कमरे और छह आदमियों को जानता था, इसलिए मैंने जानबूझकर बात की।

        सुमन – “मैं अपनी मां को ले जाती। पैन का अगले महीने मराठवाड़ा ट्रांसफर होने वाला है, इसलिए मैं चुप रहती हूं और मां वहां नहीं रहना चाहतीं।”

       यमुनाकाकी – “हां मैडम, मैं इतने लंबे समय तक नहीं रहना चाहती, बल्कि मुझे किसी वृद्ध आश्रम में रख दो। मैं वहीं रहूंगी।”

      मैं- “ठीक है, मैं उस आश्रम में जाकर पूछूंगा।”

       जब मैंने यह कहा तो वे चले गये। मैंने शाम को उनके दोनों बच्चों को फोन किया और कहा कि तुम्हारी मां वृद्धाश्रम जाना चाहती हैं. मेरे अलविदा कहने के बाद, रमेश और मोहन मुझसे मिलने आए, उन्हें बताया कि मैं यमुनाकाकी वृद्धाश्रम जाने की तैयारी कर रहा हूं और मुझसे बात करने लगे।

      रमेश- “अन्ना, हमारी मां किसी से सहमत नहीं होना चाहती, उन्हें पता ही नहीं चलता कि जमाना बदल गया है, क्योंकि वह सुबह जल्दी उठ जाती हैं, बहुओं को सुबह जल्दी उठना पड़ता है, गौशाला जाना पड़ता है।” और गोबर इकट्ठा करती हूँ, और मेरी पत्नी चार लोगों का काम ख़त्म करके ग्यारह बजे सो जाती है। उसे ध्यान नहीं रहता। अगर बकबक करती रहेगी तो कोई भी बहू जीवित नहीं रह सकती।”