‘माँ, मेरा मुँह देखने की जिद मत करो! पिछले सत्तावन दिनों में मुझे ऐसा चेहरा नहीं मिला। जब जीवन का पक्षी पिंजरे से बाहर उड़ जाता है, तो पिंजरा भी अपनी जीवन शक्ति खो देता है। मिट्टी से जन्मा यह शरीर फिर से मिट्टी को गले लगाने लगता है… पहले ही क्षण से। और सत्तावन दिन कितना लंबा समय है! मेरा शरीर, जो मिट्टी बनता जा रहा है, माँ को नहीं देखेगा! तुम्हें बचपन का मेरा वह प्यारा चेहरा याद है, जिसने तुम्हें मंत्रमुग्ध कर दिया था और उसे अंत तक अपने मन में बनाए रखो! क्या तुम मेरी बात सुनोगे? और हां… मेरी चीजें, मेरी वर्दी और हमारा तिरंगा आपके कब्जे में होगा! उस रूप में मैं तुम्हारे आसपास रहूँगा… लगातार!

    आप, पापा, दीदी….मुझे देख नहीं सके….लेकिन मैं आपके आसपास इतनी देर से चक्कर लगा रहा था! अब आप सभी के सामने अग्नि में मेरा शरीर शुद्ध होगा… फिर मैं अपने रास्ते पर चलूँगा… स्वर्ग की ओर!

       हालाँकि, दीदी पर विश्वास किया जाना चाहिए… वह वास्तव में एक बहादुर लड़की है। वह सब कुछ जानती थी, लेकिन आपको परेशान न करने के लिए वह आपको झूठा आश्वासन देती रही… ‘दादा, आ जाएगा…’। फिर आप दोनों सीना ठोंक कर दिलासा देने वालों से कहते रहे… लड़ाई जारी है… अमित जीतेगा! मैं जीत गया… मम्मी… पापा!’

       1997 में, जब मैं सीमा ड्यूटी पर लेफ्टिनेंट के रूप में ‘4 जाट रेजिमेंट’ में शामिल हुआ, तो सभी वरिष्ठों को ‘सर!’ और डेढ़ साल में उसे इसकी आदत हो गई।

       1999… अब मैं कैप्टन बन गया था.

    एक दिन वह आये और मुझसे कहा, “लेफ्टिनेंट सौरभ कालिया, रिपोर्टिंग, सर!” कहते हुए उसने जोरदार सलाम किया। मुझे ख़ुशी थी कि कोई मुझे ‘सर’ कहकर बुलाता था।

       वह युवक, जो मुझसे ढाई साल छोटा था, चार माह पहले ही अपनी पलटन में शामिल हुआ था। वो अब मेरे नीचे होने वाला था. मैंने उसे इस पलटन की परंपराओं, इतिहास के बारे में पढ़ाना शुरू किया। मैं उसे प्यार से ‘बच्चा’ कह सकता था…

     यह मई 1999 था. और एक दिन खबर आई कि हमारी सीमा में कुछ घुसपैठिए पाए गए हैं. बर्फीले मौसम में यहां का मौसम जानलेवा होता है…जीवन कठिन बना देता है। इसलिए आपसी समझौते के मुताबिक दोनों देशों की ऊंचाई वाली सैन्य चौकियां खाली कर दी जाती हैं. और जैसे ही बर्फ पिघलती है दोनों देशों के सैनिक अपनी पोस्ट पर लौट आते हैं.

       लेकिन इस बार पाकिस्तान ने बर्फ पिघलने से पहले ही गिरोह के सदस्यों के भेष में अपनी सेना इन चौकियों पर भेज दी थी. और इसे भारत की चौकियों पर कब्ज़ा करने के लिए बनाया गया था. दुश्मन छिपकर भारतीय सैनिकों का इंतजार कर रहा था. दुर्भाग्य से भारत को इसकी खबर बहुत देर से मिली!

वास्तविक स्थिति क्या है, यह देखने के लिए चौकियों पर एक निरीक्षण दल भेजने का निर्णय लिया गया। एक अधिकारी और चार जवानों की पेट्रोलिंग पार्टी. वहां की भयावह स्थिति अज्ञात थी. इसलिए कोई बड़ी कार्रवाई करने का विचार नहीं आया. मैं बस देखकर वापस आना चाहता था… मैं एक रिपोर्ट देना चाहता था।

       मेरा ‘बच्चा’ उत्साह से आगे आया और बोला….’सर, मैं जा रहा हूँ!’ और गश्ती दल (गश्ती दल) निकल गया. वहाँ उतने ही हथियार थे जितने हमेशा होते हैं…

        उस दिन बहुत बर्फबारी हो रही थी. 15 मई 1999 का दिन था. 16 तारीख को सौरभ को वापस लौटना था. लेकिन बजरंग पोस्ट पहुंचने से पहले वह अगले दिन था। “सर जय हिंद, बजरंग पोस्ट पर बड़ी संख्या में पाकिस्तानियों ने कब्जा कर लिया है… हम पर गोलीबारी की जा रही है… हमारे पास पर्याप्त गोला-बारूद नहीं है… लेकिन हम सभी लड़ेंगे… जब तक आपकी मदद नहीं आती। । बात पूरी की!’ और इसके बाद सौरभ का कोई पता नहीं चला.

      16 मई की रात बीत गयी. लेकिन फिर हम सब परेशान हो गये. शीघ्र ही 17 तारीख को मैं 30 सैनिकों के साथ निकल पड़ा। इस समय तक पर्याप्त मात्रा में गोला-बारूद ले लिया गया था… पूरे दिन की चढ़ाई के बाद, बजरंग चौकी के पास पहुँचे तभी उसी पहाड़ी से हमारे दल पर भारी गोलीबारी और तोप से गोलाबारी शुरू हो गई। हमसे कई गुना बड़ा दुश्मन चुपचाप छिप रहा है और आराम से हम पर हमला कर रहा है।

      उनके साथ के 30 लोगों की जान अब खतरे में थी. पीछे हटना युद्ध विज्ञान के अनुरूप था…. मैंने अपने साथियों को आदेश दिया कि ‘पीछे हट जाओ, बाहर निकल जाओ।’

        ऊपर से गोलीबारी जारी रही. किसी के लिए उन पर गोलीबारी जारी रखना जरूरी था. मैंने इस ‘कवरिंग फायर’ की ज़िम्मेदारी स्वीकार की… मैं उनका नेता था! एक को छोड़कर सभी जवान सुरक्षित स्थान पर पहुंचने के लिए धीरे-धीरे पीछे हटने लगे। लेकिन मेरे ‘दोस्त’ (सहकर्मी) हवलदार राजवीर सिंह ने ऐसा व्यवहार किया जैसे उसने मेरा आदेश नहीं सुना और दुश्मन पर गोलीबारी जारी रखी।