मैंने वैप के साथ साझा किए गए अनगिनत अविस्मरणीय पलों को अपने दिल में संजोकर रखा है। बीच में किसी से मुलाकात होती है, वापुन की बात सामने आती है, कुछ नई यादें सामने आती हैं, अलग से अतीत में प्रवेश होता है। ऐसा ‘कालजयी’ आदमी, जिसका आदर्श वाक्य है ‘जो स्वाद आज एक निश्चित ऊंचाई पर पहुंच गए हैं, वे स्वाद ही हमारे लिए सब कुछ हैं’ और मानवता को बचाए रखते हुए आसमान की ऊंचाई तक पहुंच जाते हैं, अपने दोस्तों के बीच होने पर खुद से ईर्ष्या महसूस करने लगते हैं।
कुछ दिन पहले एक कार्यक्रम में मंगला की मुलाकात लेखिका नीलिमा बोरवंकर से हुई जो गोडबोल्या का इंटरव्यू लेने आई थीं। कार्यक्रम के बाद रात्रि भोजन के लिए साथ बैठते समय मैंने वपु का नाम लिया तो नीलिमा रोमांचित हो उठी। अपने कंधे उचकाते हुए,
“आप वापु की ऐन उमेदी की यह कहानी नहीं जानते होंगे”। केशव पोल प्रीमियर ऑटोमोटिव कंपनी के उपाध्यक्ष थे। कोथरुड पुणे में रहते थे. बुढ़ापे की कगार पर पहुंचने पर किडनी खराब हो गई और डॉक्टरों ने सप्ताह में दो बार डायलिसिस की सलाह दी।’
‘पिताजी, उम्र के साथ डायलिसिस अधिक कठिन हो जाता है।’ मैंने सुनी-सुनाई बातों से सीखा।
‘हाँ, है ना? तीस साल पहले डायलिसिस आज जितना आसान नहीं था। रोगी को कष्ट होगा। दो दिन अस्पताल में रहना पड़ा. जब वह घर आये तो उन्हें अगले डायलिसिस के लिए मानसिक रूप से तैयार होना पड़ा। मैं अस्पताल में परेशानी के कारण हर रात सोना नहीं चाहता। पोल की पत्नी तब वपु की कहानी का कैसेट उसके सिर से लगाती और उसके पैरों पर बैठ जाती, वपु द्वारा बताई गई कहानी उसके सिर में घुल जाती और पोल सो जाता।’
मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई. वैप के कैसेट की कीमिया का अनुभव मैंने स्वयं कई बार किया है। एक बोटे, भाड़े, दामले, नल में बैठा भूतिया लड़का जैसे किरदार, उनके संवाद सचमुच मेरे लिए आमने-सामने थे। वपु कैसेट के रूप में हमारे घरों में दाखिल हुआ और हमारे परिवार का हिस्सा बन गया। मैं नीलिमा को यह सब बताने ही वाला था कि उसने मुझे अपने हाथ से रोक दिया और बोली,
‘रुको रे, ये तो सिर्फ परिचय था, असली कहानी तो अभी बाकी है। प्रीमियर कंपनी ने पित्ती की सूजन को कम करने के लिए घर पर डायलिसिस मशीन लगाई। एक परिचित डॉक्टर, एक सहायक, एक नर्स, एक टीम के साथ आएंगे, घर पर ही पित्ती का डायलिसिस किया जाएगा। विडंबना यह है कि इस दौरान भी, उनके दर्द को कम करने की कोशिश में वैप की कहानी कहने वाली कैसेट उनके सिर से जुड़ी हुई थीं।’
मैं सुनता रहा. तीस साल पहले, यह खबर कि डायलिसिस घर पर भी किया जा सकता है, मेरे लिए अभी भी एक झटका था। मैंने नीलिमा से आश्चर्य व्यक्त किया और उसने सामने की मेज को हल्के से थपथपाया।
वपु ने सोचा कि यह सही है। हुआ यह कि पोल की पत्नी ने एक बार वपु को फोन किया। पति की बीमारी, घर पर मशीन लगी, डायलिसिस के दिन तय। ये सब बोलने के बाद उन्होंने वपुन को बहुत धन्यवाद दिया. मेरे पति आपकी कहानियों और उन्हें सुनाने वाली आपकी आवाज़ से बहुत समर्थन महसूस करते हैं, मैं डायलिसिस के दौरान उनके पैरों को चिकोटी काटती हूं लेकिन आपकी आवाज़ उनके चेहरे पर मुस्कान ला देती है। अपना कर्ज चुकाना कठिन है. वपु ने छत्तों का हाल भी पूछा और महिला को हिम्मत दी। आंखें पोंछने के बाद महिला ने बड़ी संतुष्टि के साथ फोन रख दिया.
नीलिमा बात कर रही थी और मुझे वैप के साथ अपनी टेलीफोन पर हुई बातचीत याद आ गई। फोन का उत्तर देते समय अपने प्रियतम की हर बात में एक स्वाभाविक आनंद महसूस किया जा सकता था। पाठक उनकी प्रशंसाएँ, समीक्षाएँ, उनके लेखन की आलोचनाएँ, उनके व्यक्तिगत प्रश्न, सलाह और प्रशंसाएँ सुनेंगे। मैंने उसे किसी पाठक से बात करते समय समय के बारे में सोचते हुए नहीं सुना। वपु की मधुर आवाज से संतुष्ट होकर और यह अहसास करते हुए कि वह ‘विशेष’ है, पाठक फोन रख देता है। याद करके मेरा चेहरा चमक उठा होगा, क्योंकि नीलिमा मुस्कुराई थी। वह ठीक-ठीक जानती थी कि मैं क्या सोच रहा हूँ। यह सुनिश्चित करते हुए कि मेरी उत्तेजना पर्याप्त रूप से बढ़ गई है, उसने फिर से शुरुआत की,
तो, इस टेलीफोन वार्तालाप के बाद कुछ सप्ताह बीत गए और एक दिन अचानक, वापुंचा ने पोल्स को फोन किया। वह एक कहानी कहने के कार्यक्रम के लिए पुणे आ रहे थे, कार्यक्रम रात का था, लेकिन चूँकि पोल साहब के डायलिसिस का दिन था, इसलिए वह डायलिसिस मशीन को चालू होते देखना चाहते थे। वपु के अपने घर आने के विचार मात्र से पोल्स उत्साहित हो गए। उस समय मोबाइल फोन उपलब्ध नहीं थे, लेकिन पोल परिवार ने अनुमान लगाया कि वह मुंबई से आएंगे, यानी चाहे वह कितनी भी जल्दी मुंबई से निकलें, सुबह 10:30 बजे से पहले उनके लिए आना संभव नहीं होगा। यहां तक कि शक्तिहिन पोल भी एक अलग दुनिया में रह रहे थे क्योंकि उनके पसंदीदा लेखक, कहानी कहने वाले सम्राट, वास्तव में उनके घर आते थे। और मजाक कर रहे हो श्रीकंठ, वपु सुबह आठ बजे छत्तों के द्वार पर प्रकट हो गया। वह सुबह चार बजे मुंबई से निकले और क्योंकि उन्हें पता था कि उन्हें सुबह जल्दी डायलिसिस कराना होगा, इसलिए इस बार पहुंचने के लिए वुप ने एक विशेष टैक्सी ली।’
‘हे भगवान। बहुत ही रोचक।’
‘हाँ, है ना? पित्ती में एसएसएसएस हेराफेरी है। डॉक्टर आकर बैठ गये, सहायक काम करने लगे और वुपु घर में। एक कुर्सी पर शरीर का डॉक्टर और दूसरी कुर्सी पर मन का डॉक्टर बैठा है. मिस्टर और मिसेज पोल को नहीं पता था कि क्या करना है, भले ही डायलिसिस नियमित था, आज का सितारा अलग था।
मैं नीलिमा की कहानी में खो गया था. मैं भी पोल परिवार, वापू और डॉक्टर के साथ जाकर एक कुर्सी पर बैठ गया। पोलांका के गड्या ने वापू के साथ मुझे भी चाय दी, मैंने जिद करके डॉक्टर को चाय दी जो घड़ी देख रहा था, वापु ने बातचीत करके चाय खत्म की जिससे माहौल और भी चंचल हो गया, पोला ने अपनी बीमारी को भूलकर वापू के भाषण की सराहना की, कोटि के भाषण से ताली बजाने के लिए बढ़ाया गया हाथ मेरा है या वापुन का, मुझे यह स्पष्ट लग रहा था कि वे बिना ध्यान दिए उत्साहपूर्वक ताली बजा रहे थे। वपु के मेरे घर आने पर होने वाली हलचल को याद करते हुए, मैं थोड़ी देर के लिए पित्ती के घर का सदस्य बन गया। नीलिमा के साथ भी कुछ ऐसा ही हुआ. इस समय वह मेरे साथ-साथ छत्तों तक पहुँच गयी होगी। उसका स्वर गंभीर हो गया. युद्ध के मैदान का दृश्य कुछ ऐसा है जैसे संजय धृतराष्ट्र को बता रहे हों।
तो डायलिसिस की तैयारी की गई, पोलास को बिस्तर पर लिटा दिया गया, साद पोलास ने अलमारी से कहानी सुनाने वाला कैसेट निकाला और टेप रिकॉर्डर की आवाज सुनकर, वपु, जो डायलिसिस मशीन की बारीकी से निगरानी कर रहा था, अचानक बिस्तर के पास आ गया। . महिला ने छत्तों को रोककर कहा, आज कैसेट नहीं है, आज वपु छत्तों के पास बैठकर उन्हें नई-नई कहानियाँ सुनाएँगे। यह सुनकर मिसेज पोल चौंक गईं, फिर होश में आकर उन्होंने गड्या से कुर्सी लगाने को कहा, कुर्सी पोल के सिरहाने रख दी गई और वपू ने विनम्रता से कुर्सी रखने से इनकार कर दिया। उन्होंने अनुरोध किया कि उन्हें छत्तों के नीचे सौ छत्तों के लिए आरक्षित कुर्सी पर बैठने की अनुमति दी जाए और सौ छत्तें सहमत हो गईं। आँखें पोंछते हुए उसने बेस कुर्सी खाली कर दी। डॉक्टर, उनके सहकर्मी, श्रीमती पोल इस अवर्णनीय खुशी से अभिभूत थे कि केवल हमें वापुन्ची की कहानी सीधे उनसे सुनने को मिलेगी। पोल का डायलिसिस शुरू हुआ, वपु उनके चरणों में बैठ गया, चेहरे पर अपनी परिचित मुस्कान के साथ, वह शांत स्वर में कहानी सुनाने लगा।’
कहानी सुनाते हुए नीलिमा कांप उठी. उसे शब्दों का मिलान करना पड़ा होगा. “श्रीकांत, और….और कहानी सुनाते-सुनाते वपु मधुमक्खियों के पैर खुजलाने लगा। श्रोता केवल चार, लेकिन सभी अंदर से रोमांचित थे, वहां मौजूद सभी लोगों को यह एहसास हो रहा था कि आज हम ऐसा दृश्य देख रहे हैं जिसकी कल्पना सपने में भी नहीं की जा सकती। हालाँकि वापुंची की कहानी हास्यप्रद है, मिस्टर और मिसेज पोल की आँखों में तेज़ धार आ गई।’
जैसे ही कहानी ख़त्म हुई, मैं नीलिमा के शरीर पर उत्तेजना साफ़ देख सकता था। मेरी इंद्रियां सुन्न हो गई थीं. कुछ समय पहले वापुंशी से बात करते समय मुझे उनकी कही बात याद आई, ‘मेरे जीवन के सर्वश्रेष्ठ कहानी कहने के प्रयोग के लिए केवल चार श्रोता उपस्थित थे।’
लोगों को समझने और उन्हें खुश रखने के लिए निरंतर प्रयासरत रहने वाले इस महान लेखक की स्मृति को श्रद्धांजलि।