“आप वापु की ऐन उमेदी की यह कहानी नहीं जानते होंगे”। केशव पोल प्रीमियर ऑटोमोटिव कंपनी के उपाध्यक्ष थे। कोथरुड पुणे में रहते थे. बुढ़ापे की कगार पर पहुंचने पर किडनी खराब हो गई और डॉक्टरों ने सप्ताह में दो बार डायलिसिस की सलाह दी।’

‘पिताजी, उम्र के साथ डायलिसिस अधिक कठिन हो जाता है।’ मैंने सुनी-सुनाई बातों से सीखा।

‘हाँ, है ना? तीस साल पहले डायलिसिस आज जितना आसान नहीं था। रोगी को कष्ट होगा। दो दिन अस्पताल में रहना पड़ा. जब वह घर आये तो उन्हें अगले डायलिसिस के लिए मानसिक रूप से तैयार होना पड़ा। मैं अस्पताल में परेशानी के कारण हर रात सोना नहीं चाहता। पोल की पत्नी तब वपु की कहानी का कैसेट उसके सिर से लगाती और उसके पैरों पर बैठ जाती, वपु द्वारा बताई गई कहानी उसके सिर में घुल जाती और पोल सो जाता।’

मेरे चेहरे पर मुस्कान आ गई. वैप के कैसेट की कीमिया का अनुभव मैंने स्वयं कई बार किया है। एक बोटे, भाड़े, दामले, नल में बैठा भूतिया लड़का जैसे किरदार, उनके संवाद सचमुच मेरे लिए आमने-सामने थे। वपु कैसेट के रूप में हमारे घरों में दाखिल हुआ और हमारे परिवार का हिस्सा बन गया। मैं नीलिमा को यह सब बताने ही वाला था कि उसने मुझे अपने हाथ से रोक दिया और बोली,

‘रुको रे, ये तो सिर्फ परिचय था, असली कहानी तो अभी बाकी है। प्रीमियर कंपनी ने पित्ती की सूजन को कम करने के लिए घर पर डायलिसिस मशीन लगाई। एक परिचित डॉक्टर, एक सहायक, एक नर्स, एक टीम के साथ आएंगे, घर पर ही पित्ती का डायलिसिस किया जाएगा। विडंबना यह है कि इस दौरान भी, उनके दर्द को कम करने की कोशिश में वैप की कहानी कहने वाली कैसेट उनके सिर से जुड़ी हुई थीं।’

मैं सुनता रहा. तीस साल पहले, यह खबर कि डायलिसिस घर पर भी किया जा सकता है, मेरे लिए अभी भी एक झटका था। मैंने नीलिमा से आश्चर्य व्यक्त किया और उसने सामने की मेज को हल्के से थपथपाया।

वपु ने सोचा कि यह सही है। हुआ यह कि पोल की पत्नी ने एक बार वपु को फोन किया। पति की बीमारी, घर पर मशीन लगी, डायलिसिस के दिन तय। ये सब बोलने के बाद उन्होंने वपुन को बहुत धन्यवाद दिया. मेरे पति आपकी कहानियों और उन्हें सुनाने वाली आपकी आवाज़ से बहुत समर्थन महसूस करते हैं, मैं डायलिसिस के दौरान उनके पैरों को चिकोटी काटती हूं लेकिन आपकी आवाज़ उनके चेहरे पर मुस्कान ला देती है। अपना कर्ज चुकाना कठिन है. वपु ने छत्तों का हाल भी पूछा और महिला को हिम्मत दी। आंखें पोंछने के बाद महिला ने बड़ी संतुष्टि के साथ फोन रख दिया.

नीलिमा बात कर रही थी और मुझे वैप के साथ अपनी टेलीफोन पर हुई बातचीत याद आ गई। फोन का उत्तर देते समय अपने प्रियतम की हर बात में एक स्वाभाविक आनंद महसूस किया जा सकता था। पाठक उनकी प्रशंसाएँ, समीक्षाएँ, उनके लेखन की आलोचनाएँ, उनके व्यक्तिगत प्रश्न, सलाह और प्रशंसाएँ सुनेंगे। मैंने उसे किसी पाठक से बात करते समय समय के बारे में सोचते हुए नहीं सुना। वपु की मधुर आवाज से संतुष्ट होकर और यह अहसास करते हुए कि वह ‘विशेष’ है, पाठक फोन रख देता है। याद करके मेरा चेहरा चमक उठा होगा, क्योंकि नीलिमा मुस्कुराई थी। वह ठीक-ठीक जानती थी कि मैं क्या सोच रहा हूँ। यह सुनिश्चित करते हुए कि मेरी उत्तेजना पर्याप्त रूप से बढ़ गई है, उसने फिर से शुरुआत की,

तो, इस टेलीफोन वार्तालाप के बाद कुछ सप्ताह बीत गए और एक दिन अचानक, वापुंचा ने पोल्स को फोन किया। वह एक कहानी कहने के कार्यक्रम के लिए पुणे आ रहे थे, कार्यक्रम रात का था, लेकिन चूँकि पोल साहब के डायलिसिस का दिन था, इसलिए वह डायलिसिस मशीन को चालू होते देखना चाहते थे। वपु के अपने घर आने के विचार मात्र से पोल्स उत्साहित हो गए। उस समय मोबाइल फोन उपलब्ध नहीं थे, लेकिन पोल परिवार ने अनुमान लगाया कि वह मुंबई से आएंगे, यानी चाहे वह कितनी भी जल्दी मुंबई से निकलें, सुबह 10:30 बजे से पहले उनके लिए आना संभव नहीं होगा। यहां तक ​​कि शक्तिहिन पोल भी एक अलग दुनिया में रह रहे थे क्योंकि उनके पसंदीदा लेखक, कहानी कहने वाले सम्राट, वास्तव में उनके घर आते थे। और मजाक कर रहे हो श्रीकंठ, वपु सुबह आठ बजे छत्तों के द्वार पर प्रकट हो गया। वह सुबह चार बजे मुंबई से निकले और क्योंकि उन्हें पता था कि उन्हें सुबह जल्दी डायलिसिस कराना होगा, इसलिए इस बार पहुंचने के लिए वुप ने एक विशेष टैक्सी ली।’