“माँ… हाँ… माँ की ही तो वो महक है। बचपन में जब हम पाँच-छह साल के थे, और तब तक दस-बारह साल होने तक हम माँ के साथ हर जगह हल्दी-क्रीम वाली रस्मों में जाते थे। माँ की चोटी कहा करती थी कि सब को वह ले जाएगी। प्रधानबाई के पास भी हर साल जाते थे। प्रधानबाई उपड़े हाथ पर अत्तर लगातीं। मुझे उन उपड़े हाथों की गंध बहुत पसंद थी, मैं ही आगे खड़ा होकर आने वाली औरतों के उपड़े हाथों पर अत्तर लगाने की नोकरी कर लेता था — अत्तरदान में कापस का वह छोटा-सा बोला लेकर, अत्तर लगाकर दे देने के लिए। वही गंध थी यह… मैं बिल्कुल पक्का हूँ।

प्रधानबाई खुद घर पर अत्तर बनाती थीं, कई चीज़ें मिलाकर। पर उनका फार्मूला बहुत पक्का था — एक दाना भी ज्यादा या कम न होता था, अत्तर की गंध बिल्कुल नियत रहती थी। पर वह गंध तीस साल बाद — यानी लगभग इतने वर्षों के बाद — मेरे हाथों पर कैसे आ गई?”

अमेय के विचार चलते रहे, तभी उसे याद आया कि उसने आभा का हाथ थामा था। वह जल्दी से आभा के पास गया, उसके दोनों हाथ लेकर उपड़े जैसा करके नाक के पास लाया — अमेय ने सूँघा, और उसके ही दिल में प्रधानबाई के अत्तर की पुरानी परिचित खुशबू भर आई।

आभा को अमेय की यह हरकत समझ न आई, तो उसने आश्चर्य से पूछा — “क्या हुआ? क्या बात है?”

अमेय ने पूछा — “आभा… तुम्हारे हाथों में जो सुगंध है, वह क्या है? तुमने क्या लगाया है?”

आभा ने अपने हाथों की खुशबू सूँघी और कुछ याद करते हुए बोली — “ओह हाँ… मैं भूल ही गई बताना — आज हम एक वृद्धाश्रम गए थे। वहाँ एक दादी थीं, लगभग अस्सी साल की। उनके पास एक अत्तरदानी थी और वहां हर कार्यकर्ता को वह अत्तर लगाकर दे रही थी। और जानती हो क्या… वह दादी मराठी थीं। मैं तो उम्मीद नहीं कर रही थी कि चंडीगढ़ के इस ओल्ड एज होम में कोई मराठी दादी मिलेगी। इसलिए मैंने उनसे बात करने की कोशिश की, पर पता चला कि उनकी याददाश्त काफी पहले चली गई थी।”

अमेय तुरंत बोले — “आभा… वह दादी कैसी दिखती थीं? गोरी, खुशमिजाज़, कमर तक लंबे बाल… और बहुत प्रसन्न?”

आभा ने कहा — “बिलकुल, लम्बे नहीं पर उनके बाल थे — बॉबकट जैसा। पर क्या हुआ, क्यों पूछ रहे हो?”

अमेय अब बेचैन सा था। आभा की ओर देख कर बोला — “रात के साढ़े नौ बज रहे हैं… चलो, पौन घंटे में हम उस वृद्धाश्रम पहुँचे थे — चलो, आस्मा को भी साथ ले लो। मैं गाड़ी में सब कुछ बता दूँगा… बस कुछ मत पूछना, बस चलो।” आभा ने कोई सवाल नहीं पूछा।

…
गाड़ी वृद्धाश्रम के दरवाजे पर पँहुची — पच्चीस-पैंतीस मिनट में। बाहर उतरते ही आभा और आस्मा भी उत्सुक थीं, अब वे सभी उस दादी से मिलने को तैयार थे। वृद्धाश्रम के अधिकारियों से बात कर अमेय ने विस्तार से सब कुछ बताया — और फिर उन्हें लॉबी में बैठने को कहा गया। दादियाँ बुलाईं गईं, और जैसे ही वे आईं, वही अत्तर की खुशबू चारों ओर फैल गई — अमेय के चारों ओर। दादियों की आँखों को देखकर अमेय को पक्का हो गया कि यही वही प्रधानबाई हैं।

जो आठवीं-दसवीं तक रसायन और गणित के ट्यूशन पर जाते थे, उसी बिल्डिंग में रहने वाली, अमेय की माँ की मित्र — संकेत दादा की माँ — वही प्रधानबाई निकलीं। अमेय की आँखें भर आईं — और उसने उन्हें अपनी पहचान बताने की जोरदार कोशिश की। पर आजकल उसकी आवाज़ सूखी सी थी, आँसुओं के साथ बोल नहीं पा रहा था।

अमेय नहीं रुका, आगे बढ़कर बोला — “बाई, कृपया याद करने की कोशिश कीजिए। हम सबको, और आपके अपने लोगों को भी लगता है कि ‘कैलाश मानस सरोवर यात्रा’ में जो लैंडस्लाइड हुआ था, उसमें आप चली गई थीं। संकेत दादा ने बहुत ढूँढा पर आपको नहीं पाया था। वह बहुत रोया था। आप कृपया कुछ याद कीजिए। मैं संकेत दादा को तुरन्त फोन कर रहा/रही हूँ — उसे बुलाऊँगा/बुलाऊँगी। वह बहुत खुश होगा जब उसे पता चलेगा कि उसकी माँ जिंदा है।”

अमेय ने आँसू पोंछते हुए मोबाइल निकाला कि तभी एक झुर्रियों भरा, पतला, हरियाली सी नसों वाला, बारीक गोरा हाथ अमेय के हाथ पर पड़ा। अमेय ने ऊपर देखा — दादी की आँखें अब भर आई थीं। वह अमेय की ओर टकटकी लगाए बोलीं — “सुनिए, सितंबर की उन अँधेरी तारीख़ों में संकेत को बताया गया था कि आपकी माँ जिंदा है। वह उस रेस्क्यू कैंप में आया था, जहाँ भूस्खलन से बचकर आए लोगों को रखा गया था। मैं भी वहीं थी — गंभीर रूप से घायल, आवाज़ चली गई थी, और सदमे में थी। बहुत खराब हालत थी हमारी। एक दिन मेरा बेटा संकेत आया — मेरे सामने खड़ा हुआ, दो मिनट तक मुझको देखा, मेरे सामने हाथ जोड़ कर खड़ा रहा और फिर चला गया। मेरी आवाज़ चली गई थी, इसलिए मैं कुछ कह न सकी। छह महीने बाद मेरी आवाज आई और मैंने खूब रोया। फिर दो साल के बाद किसी भले व्यक्ति ने मुझे यहाँ आश्रम में छोड़ दिया। पिछले बीस साल यहीं रह रही हूँ। मेरे पास देने के लिए पैसे नहीं हैं, इसलिए थोड़ी-सी यहाँ की मदद कर देती हूँ। कोई मेरे परिवार के बारे में पूछे तो मैं स्मृति भंग होने का बहाना कर देती हूँ। और सच में, कितना बचा है मेरे पास? पेट का छोटा-सा हिस्सा ही बाकी है — जीवन बीमा की पॉलिसी और पिटी केस में सरकारी कागज़ — बहुत कुछ नहीं। कोई ऐसा भी हो सकता है जो कृतघ्न कहे। पर तुम्हें देखकर खुशी हुई बाळा… मेरी रक़्त किसी ने नहीं मांगी, पर मैंने तुम्हारे लिए अपना अत्तर रख छोड़ा था। इसलिए जब भी आना, मिलती रहना।”

इतना कहकर दादी जाने लगीं, तभी अमेय बोला — “बाई, क्या आप हमारे साथ चलेंगी? क्या आप हमारे यहाँ रहेंगी? मैंने माँ-बाप को बहुत पहले ही खो दिया है। चलिए हमारे साथ — आप हमारी माँ, और आस्मा की दादी बन जाइए। मैं यहाँ की आधिकारिक कागज़-पत्री पूरी कर दूँगा ताकि आपकी कस्टडी मिल सके। साथ रहेंगी क्या?”

प्रधानबाई अपने चादर के कोने से अपना मुख ढँककर रोने लगीं। अमेय, आभा और आस्मा तीनों वहीं गिर पड़े उनके सामने। अमेय जुड़े हाथों से बोला — “मैं जल्द आकर आपको यहाँ से ले जाऊँगा… सदा के लिए।”

दादी की अत्तर जितनी महकदार थी, उतने ही उनके आँसू भी अब बह रहे थे। उस पगडंडी पर चलती हुई दादी की ओर देखते हुए, अमेय को कहीं से सुना एक शेर याद आया —

‘इत्र से कपड़ों को महकाना
बड़ी बात नहीं,
मज़ा तो तब है जब खुशबू
आपके किरदार से आए’