“साहब, बिल देने की जरूरत नहीं है। आपका बिल ‘पेड’ है।”

रोहन चौंक गया। “पेड? किसने भरा? मेरे चाचा ने?”

सुमित बोला—

“नहीं साहब।
5 साल पहले सदाशिवराव (आपके पिता) हमारे ऑफिस आए थे।
वे बहुत बीमार थे। ठीक से चल भी नहीं पा रहे थे।

उन्होंने मुझसे पूछा था— ‘आपका पैकेज क्या है? बेटे को परेशानी न हो, सब इंतजाम कर देंगे ना?’

हमने उन्हें पैकेज बताया।
उन्होंने उसी दिन 50,000 रुपये एडवांस जमा कर दिए थे।

और यह ‘चिट्ठी’ मुझे देकर गए थे।
उन्होंने कहा था— ‘मेरा बेटा आए तो उसे यह चिट्ठी देना। और अगर वह न आए, तो आप ही मेरा काम कर देना।’”

सुमित ने वह चिट्ठी रोहन को दे दी।
रोहन ने काँपते हाथों से चिट्ठी खोली।

उसमें सदाशिवराव के काँपते अक्षरों में लिखा था—

*”प्रिय रोहन,
बेटा, मुझे पता है तुम बहुत व्यस्त हो। अमेरिका में तुम्हें साँस लेने तक की फुर्सत नहीं होती।
मुझे मालूम है, मेरे निधन की खबर सुनकर तुम्हें चिंता होगी।

‘छुट्टी मिलेगी या नहीं? टिकट मिलेगा या नहीं? मीटिंग का क्या होगा?’— ये सवाल तुम्हें परेशान करेंगे।

बेटा, तुम्हारा समय और तुम्हारा करियर बहुत महत्वपूर्ण है।
मैंने तुम्हें इसलिए पाला कि तुम दुनिया जीत सको।
एक बूढ़े की लाश के लिए तुम अपना नुकसान मत करना।

इसलिए मैंने अपने अंतिम संस्कार का इंतजाम पहले ही कर दिया है।
एजेंसी को पैसे दे दिए हैं। वे सब संभाल लेंगे।

तुम आ जाओ तो अच्छा है, नहीं आओगे तो भी मुझे शिकायत नहीं।
बस एक विनती है—

जब तुम्हें बचपन में स्कूल छोड़ने जाता था, तो मैंने तुम्हारा हाथ कभी नहीं छोड़ा था।
आज जब तुम मुझे अग्नि दो, तो तुम्हारा हाथ न काँपे।

जल्दी वापस चले जाना। तुम्हारी पत्नी इंतजार कर रही होगी।

तुम्हारा,
पिता.”*

चिट्ठी पढ़ते ही रोहन के हाथ से चेकबुक गिरकर कीचड़ में जा पड़ा।

उस श्मशान घाट में, जहाँ लकड़ियों के जलने की आवाज आ रही थी…
वहाँ अब रोहन का ‘अहंकार’ और ‘करियर का घमंड’ जलकर राख हो रहा था।

वह घुटनों के बल बैठ गया।
वह चीख पड़ा— “बाबा…! मुझे माफ कर दो!”

रोहन ने सुमित के पैर पकड़ लिए।
“सुमित, मुझे अमेरिका नहीं जाना! मुझे अपने पिताजी के साथ रहना है!
मैंने करोड़ों रुपये कमाए, लेकिन असल में मैं गरीब निकला!
मेरे पिता ने मरते समय भी मेरी मीटिंग का ख्याल रखा… और मैं उनके अंतिम दर्शन की कीमत लगा रहा था?”

उस दिन रोहन फ्लाइट नहीं पकड़ सका।
वह वहीं, उस जलती चिता के सामने, पूरी रात बैठा रहा।

क्योंकि उसे समझ आ गया था कि ‘प्री-पेड’ सिर्फ सिम कार्ड हो सकता है, पिता का प्यार नहीं।
पिता का प्रेम ‘अनलिमिटेड’ होता है, और उसकी कीमत दुनिया की कोई भी मुद्रा नहीं चुका सकती।

आप दुनिया में चाहे कितने भी बड़े बन जाएँ, कितने भी पैसे कमा लें…
लेकिन जिन माता-पिता ने आपका लंगोट बदला, उनके अंतिम समय में अगर आपको उनका ‘डायपर’ बदलना पड़े, तो मुँह मत बनाइए।

एजेंसी अंतिम संस्कार कर सकती है, लेकिन आँसू एजेंसी के नहीं होते—
वे अपने ही खून के होते हैं।