शादी के बाद कुछ साल सासू माँ और मैं मिलकर रोज़ मोदक बनाती थीं।
अब कुछ साल से मैं अकेले ही करती हूँ।

पहले साल से ही मोदक बनाते समय सासू माँ हर मोदक की कलियाँ गिनती हैं — 11 कलियों वाला मोदक ‘पास’, बाकी ‘फेल’ (वे अंत में भाप में पक जाते हैं, पर गणपति के सामने नहीं रखे जाते)।
काम में तल्लीन हो जाएँ तो काम काम नहीं लगता, पर ये मोदक तल्लीन होने ही नहीं देते।
हमेशा वो पास-नापास की अदृश्य छड़ी सामने रहती है।

कभी 8–9 ही कलियाँ बन पाती हैं।
आटा और सारण खत्म होने लगता है, 11 कलियों के 11 मोदक बनाना मुश्किल हो जाता है।
सासू माँ का माथा सिकुड़ने लगता है, बड़बड़ शुरू हो जाती है।
मेरे सामने से परात खींचकर वे खुद पारी वलने लगती हैं, पर 11 कलियाँ फिर भी नहीं बन पातीं — बस 7–8 ही होती हैं।
फिर चिढ़ बढ़ती है।
फिर मेरे पास वापस दिया जाता है — “पहले मेरे 21 कलियाँ बनती थीं, तुमने न जाने कैसे उकड़ निकाली है।”

गणपति से मन ही मन प्रार्थना करके किसी तरह टार्गेट पूरा होता है।
मोदक आनंद देने वाले न होकर दुःख देने वाले बन जाते हैं।
हर साल इन पाँच दिनों में यह घटनाक्रम कम से कम दो बार होता है।
आँखें भर आती हैं, पर घर की लक्ष्मी (गृहिणी) आँसू पोंछकर चेहरा मुस्कराता है, पति के हाथ में आरती की थाली देता है, गणपति के आगे 11 मोदक रखता है, मेहमानों का हालचाल पूछता है, हँसकर हाथ में प्रसाद देता है, सबकी तारीफ सुनता है, अपमान मन में रखता है — सालों-साल।

रीति-रिवाज, परंपरा, पद्धति —
चलती रहती हैं, औरतों की जान पर, जब तक उनमें जान है।

इस साल मैं जा रही हूँ इस सब से दूर — मुंबई के पास के एक आदिवासी क्षेत्र में, बच्चों के लिए Basic Concepts of Maths पर कार्यशाला लेने।
27 से 31 अगस्त तक।
पिछले एक साल में अंग्रेज़ी व्याकरण, रीडिंग और अलग-अलग कार्यशालाएं छुट्टियों में ले चुकी हूँ।
(बेटे की स्कूल के कारण बाकी समय संभव नहीं, इसलिए स्कूल की छुट्टियों में ही ये कार्यशालाएं लेती हूँ।)

यहाँ न गणपति है, न त्योहार, न मोदक।
पर यहाँ के प्राकृतिक वातावरण, बच्चों और पढ़ाने में ही मोद (आनंद) है।
यही मेरा सच्चा संतोष है।