मैंने कहा, ‘ऐसे बच्चे जो अपने पिता की परवाह करते हैं, आजकल दुर्लभ हैं।’ फिर वह प्रसन्नतापूर्वक मुस्कुराया, उसने सोचा कि उसने बूढ़े व्यक्ति को धोखा दिया है। हालाँकि, मुझे पता था कि उसकी पत्नी महीनों से एक बड़े टीवी के लिए दबाव डाल रही थी, लेकिन हमें इस तरह बात क्यों करनी चाहिए!”

एक और दादाजी कहा करते थे, “बूढ़े का मतलब आश्रित होता है; लेकिन हम युवाओं की तरह दृढ़ता से जीते हैं, क्या यह सच नहीं है, लड़कों!

पड़ोसी सीता रामभाऊ हैं ना, गर्दन ढीली होने पर भी बिना लाठी लिए टहलने निकल पड़े और डामर की सड़क पर नया खुबा लगवाना पड़ा। क्या मजा!”

“हमारे सामने शांताराम कल मुझसे कह रहे थे, मेरी बहू चाय देते समय सिर पर कपड़ा नहीं लेती। मैंने उनसे कहा, मेरी बहू मुझे चाय नहीं देती, अब बोलो! अरे!” चाय मिल रही है तो कपड़ा क्या लेना है पापा! उसका पति है वह जैसे चाहे रहती है, अरे ऐसी बहू दिखाओ जो घर में बूढ़े लोगों को पसंद करती हो और एक हजार रुपये ले लो |

तीसरे दादा कह रहे थे… “मेरे रामभाऊ कहते हैं, पेंशन से हमारा बुढ़ापा अच्छा कटता है। कितना अच्छा! अरे, पेंशन तो रखनी चाहिए ना। जिनको पेंशन मिलती है, उनकी अच्छी सेवा शुरू होती है।” 20-25 तारीख़, ख़ासकर, जिस परिवार के पास एक महीने तक किसी बूढ़े आदमी से मिलने का समय नहीं होता, उसके लिए एक ही तारीख़ में काफ़ी समय होता है।

अरे, ये तुम्हारे मामा नहीं हैं, जब उन्हें पेंशन मिलती थी तो वे अपने मोज़े में कुछ पैसे छिपा लेते थे। जब सुने तो इस बात का एहसास हुआ, तो वह अब उन्हें रोज़ अपने मोज़े धोने के लिए कहती हैं। वास्तव में, मोज़ों से इतनी दुर्गंध आती थी कि भूल जाते थे, लेकिन उन्हें कभी धोया नहीं जाता था।”

दादाजी कहते थे… “हम किसी को कुछ समझाने के झंझट में नहीं पड़ना चाहते। कुछ लोग मरने पर अपना शरीर दान कर देते हैं। फिर अस्पताल में उनके शरीर पर प्रयोग किए जाते हैं। इसी तरह प्रयोग भी होते हैं हमारे बुज़ुर्गों के मरने से पहले एक परिवार से दूसरे परिवार में उनकी देखभाल की जाती है। क्या शरीर अस्पताल को रिपोर्ट करता है या नहीं।” हम परिवार में ऐसा नहीं करना चाहते। हम अपने अधिकार नहीं छोड़ना चाहते .

जब घर में कोई नया आता है तो आप तुरंत उसकी पंचायतें शुरू नहीं करना चाहते। अगर थाली में सब्जी न हो तो आप सोचते हैं कि बुढ़ापे के कारण आपका मुंह सड़ गया है।

प्रकृति बूढ़ों की गर्दन ढीली करती है, सज़ा नहीं; तो इसे वरदान समझो! हम तो सोचते थे कि आंखें तो फीकी हैं, घर की बेजा चीजें नजर नहीं आनी चाहिए, फिर किसी का किया हुआ भड़कीला मेकअप भी फीका लगने लगता है.

कहने को तो बहुत कुछ है जो सुना नहीं जा सकता, लेकिन हमारे बुढ़ापे के बारे में जो कहा जाता है वह सुनने लायक नहीं है!”

पांचवें दादाजी कह रहे थे… “सुबह और शाम को टहलने जाओ जब तुम अपने हाथों और पैरों पर चल सको। हम सभी बूढ़े लोग एक साथ आते हैं, क्या अच्छी बातचीत होती है। साथ ही परिवार के सदस्य भी थोड़ी आजादी लो सुबह जितना हो सके उतना योगा करना बेहतर है चलो आज मैं अकेले में बात कर रहा हूं तो थक गए होगे.

हमारा बड़ा बेटा बहुत दूर रहता है, इसलिए हमारे तीनों बेटों ने पन्द्रह दिन तक मेरा साथ दिया! सुबह यहाँ की बहू ने थैला भर दिया, और याद दिलाया कि यहाँ के पन्द्रह दिन ख़त्म हो गए हैं, हवा बदलने के लिए बाहर जाओ !

अब जिस घर में मैं जायेंगे वहां पन्द्रह दिन तक तो अमावस सी लगेगी, बहू तो पराई है ना!”