मेघदूत केवल प्रेमकथा नहीं है, इसमें डोंगर, नदियाँ, वृक्ष, पशु-पक्षी, गाँव और शहरों का सूक्ष्म, भावनात्मक और प्राकृतिक वर्णन है। कालिदास मानसून की उस यात्रा को दिखाते हैं जो दक्षिण भारत के समुद्री तटों से शुरू होकर हिमालय तक जाती है। गर्मियों में भारत की ज़मीन तपती है, जिससे समुद्र से नमी से भरी हवाएँ भारत की ओर बहती हैं। जून में यह हवाएँ प्रवेश करती हैं, पर्वत श्रंखलाओं से टकराकर ऊँचाई पर चढ़ती हैं, जिससे वर्षा होती है।

कालिदास के वर्णन में रामगिरी से शुरू होकर अमरकंटक, नर्मदा, विदिशा, उज्जयिनी, कुरुक्षेत्र, हरिद्वार होते हुए अलका नगरी तक के मार्ग की विस्तृत झलक मिलती है। इस यात्रा में आने वाले प्राकृतिक बदलाव, जैसे आम, जामुन, कदंब के पेड़ों पर फूल-फल आना, हाथियों का मिट्टी की महक को सूंघना, जंगलों की भीनी सुगंध, सब कुछ इतनी सुंदरता से वर्णित है कि ऐसा लगता है मानो कालिदास स्वयं इन सब स्थानों पर गए हों।

यहाँ तक कि पक्षियों के व्यवहार में भी बदलाव दिखाया गया है—चातक पक्षी का आगमन, बगुलों की प्रजनन ऋतु, कावलों की घोंसले बनाने की प्रक्रिया, और मोरों का नृत्य। ये सब मानसून के आने की स्वाभाविक प्रतिक्रिया है और मेघदूत इन सबका जीवंत चित्रण करता है।

मानव जीवन भी इसमें अछूता नहीं है। खेतों में काम करती स्त्रियाँ, नगर की रमणियाँ – इन सबके मन पर मानसून के प्रभाव को कालिदास ने कोमलता से छुआ है।

अंततः जब कालिदास आषाढ़ के पहले दिन कहते हैं:

“आषाढ़स्य प्रथम दिवसे मेघमाश्लिष्टसानुं
वप्रक्रीडापरिणतगजप्रेक्षणीयं ददर्श“

(आषाढ़ के पहले दिन, यक्ष ने पर्वतशिखर पर वर्षा मेघ को देखा, जो खेलते हुए हाथी की भाँति प्रतीत हो रहा था)

तो लगता है यह केवल कविता नहीं, अपितु एक जीवंत अनुभव है — ऐसा अनुभव जो मानसून के हर पड़ाव पर भारत की आत्मा को दर्शाता है।

संक्षेप में, कालिदास का मेघदूत केवल एक काव्य नहीं, बल्कि भारतीय मानसून का सबसे प्राचीन और सुंदर साहित्यिक वृत्तांत है, जिसमें प्रकृति, प्रेम, भूगोल और भावनाएँ एकाकार हो जाती हैं।