एक छोटे कद के, दुबले-पतले, सफ़ेद बालों वाले, चश्मा पहने हुए, करीब 55–60 साल के वॉचमैन अंकल, मोबाइल पर देखकर बीच-बीच में मुस्कुरा रहे थे। बिल्कुल आराम से वीडियो कॉल पर बात कर रहे थे।

थोड़ा आगे जाकर एक कोने में जहाँ किसी को परेशानी न हो, उसने बाइक खड़ी कर दी। दूर से इशारे से वॉचमैन से पूछा, “यहाँ बाइक लगा दी, चलेगा ना? आधे घंटे में लौट आऊँगा।”

वॉचमैन ने उसकी ओर देखा भी नहीं जैसे, और कोई जवाब भी नहीं दिया।

“क्या लोग होते हैं! इतने तमीज़ से पूछ रहा हूँ फिर भी बोलने की ज़रूरत नहीं समझते!”
गुस्से में बड़बड़ाता हुआ वहीं बाइक खड़ी कर दी।

ऊपर बहुत सारे ऑफिस के बोर्ड लगे थे। वो वॉचमैन के पास गया – थोड़ा चिढ़चिढ़ाते हुए – और मोबाइल पर सर्विस सेंटर का नाम दिखाकर पूछा, “अरे काका, ये सर्विस सेंटर कहाँ है?”
लेकिन काका अभी भी अपनी बातों में मग्न। फोन से आती आवाज़ों के शोर ने उसे और चिढ़ा दिया। आखिर काका ने मुश्किल से इशारे से रास्ता बताया।

सीढ़ियाँ चढ़ते हुए वह बड़बड़ाता रहा –
“सुबह से काम रुका हुआ है और इन्हें क्या फर्क पड़ता है! फालतू की तनख्वाह लेते हैं और पूरा दिन फोन पर गप्पें मारते रहते हैं। दूसरों के समय की कोई कद्र ही नहीं!”

काफी मशक्कत के बाद सर्विस सेंटर पहुँचा। एक घंटे की प्रतीक्षा के बाद लैपटॉप ठीक हुआ और उसकी जान में जान आई।

कुछ शांत मन से नीचे आया, लेकिन वॉचमैन को देखकर फिर से गुस्सा उबाल मारने लगा।
अंकल अपने खाने की तैयारी कर रहे थे – सब्ज़ी-रोटी का डिब्बा खोल रहे थे।
असल में उसे उनकी पिछली बेरुखी के लिए कुछ सुनाने का मन था, लेकिन उसने खुद को रोका –
“छोड़ो यार! अब फिर क्यों बात बढ़ानी? शब्दों की झड़प में अपने ही मन का खराब होगा!”
ऐसा सोचकर वह बाइक निकाली और निकल पड़ा।

थोड़ा ही आगे गया था कि पीछे से आवाज़ आई –
“साहब… साहब… एक मिनट!”

उसने हेलमेट की शील्ड ऊपर की और पीछे मुड़ा। वही वॉचमैन अंकल बड़े अदब से आवाज़ लगा रहे थे।
“बोलिए… अब क्या हुआ?” – उसने चिढ़कर पूछा।

“माफ़ करिए साहब… आप थोड़ी देर पहले रास्ता पूछने आए थे, लेकिन मैं ठीक से बोल नहीं पाया… सच में सॉरी!”

उसने देखा कि उसकी शिकायत को उन्होंने महसूस किया, तो उसका मन भी थोड़ा पिघला।
“ठीक है काका… लेकिन फोन में थोड़ा ध्यान इधर भी दिया कीजिए!”

“आप बिल्कुल सही कह रहे हैं साहब। मैं ऐसा कभी नहीं करता। पर सच कहूँ तो… घर से फोन आया था। हमारे गांव से। आज मेरी बेटी को देखने लड़के वाले आए थे। एक ही बेटी है मेरी। पूरा परिवार जमा हुआ था – पर मैं नहीं था। इसलिए वीडियो कॉल किया था।

आप जब आए, तभी मुख्य परिचय का वक्त था। होने वाले दामाद और उनके घरवालों से मिलवाया जा रहा था। ऐसे पल बार-बार नहीं आते साहब!”
काका पूरे दिल से बता रहे थे।

उसे अब एक वॉचमैन नहीं, बल्कि एक प्यारी बेटी का स्नेही पिता नज़र आ रहा था। उसने हेलमेट उतार दिया और बातों में रम गया।
“अरे काका, फिर तो आपको गांव जाना चाहिए था! आपकी और आपकी बेटी की ज़िंदगी का अहम मोड़ था वो!”